この小さなしみだらけの小机は茨城の実家にあったものです。小学生の頃私は、この小机が大変お気に入りで、立派な勉強机を買ってもらっても、この折り畳み式の小机を日のあたる縁側に持ち出して宿題をしていました。傍らでは足の不自由な母が洗濯物をたたみ、時折二人で小机の上でおやつを食べたりもしました。その後一人暮らしをした時には小机をテーブルがわりに使い、結婚後も持参しました。
　先日訪れた兄が、我が家のTV台になった小机をみて、驚きの声をあげました。「おれのお気に入りの小机がこんなところに！」まさか兄も同じ思い出があったとは。小机をめぐって久しぶりに楽しい兄弟ゲンカをしたのでした。

井上　清美